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VOLTAIRE A TRES BIEN SERVI L' ANGLETERRE. C’est justice que maintenant il
soit lui-méme si bien servi & Oxford par la prestigieuse Voltaire
Foundation. Votre pays doit aux Lettres philosophiques, publiées
clandestinement en 1734 et condamnées au feu par le Parlement de
Paris, la faveur dont il a joui dans I’opinion continentale, et notamment
en France, au XVIII® siécle. Grice a Voltaire, le régime politique et
religieux issu de la Révolution de 1688, et la philosophie de John Locke
qui le 1égitimait, devinrent familiers et attrayants pour 1‘Europe des
Lumiéres, I’équivalent moderne de ce qu’avaient €té Venise et sa liberté
pour I’Europe lettrée des XVI® et XVII® siécles. Les Eléments de la
philosophie de Newton, publiés en 1738, parachevérent une des opéra-
tions de relations publiques les plus réussies dont ait jamais bénéficié
une nation européenne: Voltaire y établit pour le public européen la
supériorité de la science anglaise sur la science frangaise, jusque-la
confiante dans le systtme de Descartes. Avant Voltaire, les savants
huguenots du Refuge, par leurs traductions et recensions, avaient fait
connaitre Locke. La Fontaine avait pu écrire dés 1693, dans sa fable Le
Renard anglais:

Les Anglais pensent profondément.

Mais jusqu’aux Lettres philosophiques, I’ Angleterre était restée une ile
- lointaine dont on s’expliquait mal le poids grandissant dans les affaires
et la pensée de I’Europe. Les Leftres révélérent une civilisation com-
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120 Marc Fumaroli

pléte et originale, avec son économie marchande, sa relative tolérance
religieuse, sa libert€ politique, sa brillante littérature, ses philosophes et
ses savants. Une telle révélation, qui suppose le génie conjugué du
journaliste, de I’anthropologue et du philosophe, n’est pas sans analo-
gie avec celle dont avait bénéficié, pendant I’enfance de Voltaire, la
Chine: les Relations des missionnaires jésuites, publiées a partir de
1703, firent de I’Empire du Milieu, de son gouvernement, de sa
religion, de sa philosophie et de sa science, une autre référence
majeure pour 1’opinion des Lumiéres.
Mais I’ Angleterre par-devers lui, irritait Voltaire:

A foolish people who believe in God and trust in ministers.’

Il 1a quitta furieux en octobre 1728 et n’y revint jamais. I1 a marqué un
attachement beaucoup plus vif et persévérant pour Frédéric II, Cathe-
rine II, et pour leurs modeles, Louis XIV et Pierre-le-Grand. N’a-t-il pas
été jusqu’a écrire a Frédéric:

Je réve 4 mon prince comme on réve 3 sa maitresse??

Un royaume, comme 1’ Angleterre des Hanovre, dépourvu d’une véri-
table cour et dont les moeurs sont imprégnées de religiosité, présentait
en définitive moins d’attrait pour lui que les despotismes 2 éclairer sur
le continent. Montesquieu a mieux que Voltaire épousé I’esprit des
institutions anglaises, et c’est lui qui en a fait le modéle de constitution
politique libre. Voltaire, réformateur des régimes continentaux, ne
congoit les réformes qu’appliquées d’en haut, par un prince absolu
qui fait passer a ’acte le programme souhaité par une élite ‘philoso-
phique’. En France, il crut un instant que Louis X VI serait ce prince, et
que Turgot, interpréte du programme des philosophes, en serait le
Colbert. Plutdét qu’a une évolution de I’ancienne monarchie théocra-
tique et absolutiste vers le modele anglais, il a travaillé a la conversion
philosophique de 1’élite du royaume, prélude 2 une heureuse révolution
de palais. Voltaire, qui admirait Fénelon, avait une vocation de con-
seiller de princes selon le modele catholique le plus classique. Il aurait
aimé jouer ce r6le auprés de Louis XV et de ses ministres & Versailles.

L ¢f. R Pomeau, Voltaire et son temps, t. 1, D’Arouet a Voltaire. 1694—1734, (Oxford,
Voltaire Foundation, 1988), p. 256 et plus particuliérement sur les rapports entre Voltaire et
I’ Angleterre: A.-M. Rousseau, L’Angleterre et Voltaire (Oxford, Studies on Voltaire and the
eighteenth century (145-7), 1976).

2 Sur toute cette question, voir Chr. Mervaud, Voltaire et Frédéric Il: une dramaturgie des
Lumieéres, 1736-78, (Oxford, Studies . . . (234), 1985).
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Son échec a la Cour de France en 1749, son départ pour la Cour de
Prusse, signalent ’'une des grandes articulations politiques du XVIII®
siecle frangais.?

Mais ce candidat perpétuel a la direction de conscience politique des
princes avait d’autres armes et d’autres pouvoirs et ses véritables succes
sont d’un autre ordre. Il a su devenir lui-méme un prince, et aprés 1750,
un despote de l’opinion publique européenne. La réussite de son
offensive publicitaire en faveur de 1’ Angleterre est un bon exemple
du pouvoir littéraire qu’il sut conquérir. Par ses voyages, sa correspon-
dance, par I'immense succés de ses essais historiques, anthropologi-
ques, scientifiques, par 1’éclat de ses poémes dans les genres les plus
divers, mais aussi par le puissant réseau de solidarités et d’amitiés
littéraires qu’il a créé autour de lui, par les patronages royaux ou
princiers qu’il s’est attirés, le petit poete de ses débuts, batonné,
emprisonné, exilé, est devenu un orateur universel, €couté de tous les
points d’Europe et exercant sur I’opinion lettrée un empire redouté et
redoutable. Une telle stature, et un tel pouvoir spirituel laic sur 1’opi-
nion n’avaient pas de précédent en France. Voltaire a créé un rdle que
seuls pourront remplir aprés lui, et & la méme échelle, un Chateau-
briand, un Hugo et & moindre échelle, un Anatole France et un Paul
Valéry. Avant Voltaire, un Bossuet, un Fénelon, deux orateurs sacrés
rivaux, avaient créé ce r6le. Mais Voltaire ne s’est pas contenté d’étre
un Bossuet et un Fénelon dans le siécle, il a ét€ aussi Racine, La
Bruyeére et Fontenelle en un seul homme: ce Protée des Lettres a réuni
en sa personne toutes les facettes a la fois de 1’orateur sacré et de
I’homme de lettres profane. Cette centralisation sans précédent des
pouvoirs de la parole atteignit ses sommets dans le petit royaume de
Ferney. Elle était symétrique de la concentration des pouvoirs poli-
tiques ou sacerdotaux dans les Etats continentaux du XVIII® siécle.
Voltaire, puissance littéraire européenne, a conquis une stature qui,
dans son ordre, est comparable a celle des souverains qu’il souhaitait
inspirer et au rang desquels finalement il s’est €élevé.

On est en droit de se demander si, a I’origine et a 1’arri¢re-plan de ce
grand esprit et de sa prodigieuse fortune, le modele de ses premiers
maftres jésuites n’a pas été déterminant. Eux aussi, quoique collective-
ment, faisaient de leur Compagnie un seul orateur universel, habile a se
servi de I’'imprimerie pour multiplier sa parole a la fois encyclopédique

3 R. Pomeau, dir., o.c., t. ITI, R. Pomeau et Chr. Mervaud, De la Cour au Jjardin, 1750-9
(Oxford, Voltaire Foundation 1991), pp. 13-16.
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et €loquente. L’analogie séduit. Elle n’en est pas moins paradoxale.
Voltaire, surtout dans sa vieillesse mobilisée contre 1'InfAme, n’a pas
épargné les Jésuites. Il a applaudi, aprés une bréve hésitation, a la
suppression de leur Compagnie en 1762.* Mais il a fort bien pu
intérioriser le modele avant de le combattre. Nul ne s’avisera de
réduire James Joyce a son éducation chez les Jésuites de Dublin.
Mais il nous manque I’équivalent pour Voltaire du Portrait of the
Artist as a Young Man pour mesurer le degré d’osmose que 1’autobio-
graphie de Joyce nous a révél¢ entre un génie naissant et celui de ses
€ducateurs. Or les Jésuites du XVIII® siécle étaient des éducateurs de
génie, bien supéreiurs a leurs confréres du XIX® siécle.”

Voltaire lui-méme, par des témoignages fréquents dans la premiére
phase de sa carriére, leur a reconnu du génie. Il a écrit par exemple au P.
Porée, dans une lettre & son ancien régent de rhétorique qui accompagne
I’envoi des Eléments de la philosophie de Newton, en novembre 1738:

~

Je vous dois plus d’une sorte d’hommage, c’est vous qui m’avez apris 2
penser. La sorte d’éloquence dont vous faites profession, n’étant que 1’orne-
ment de la vérité, conduit naturellement 2 la philosophie.®

L’ironie dont Voltaire ne se départit jamais, et qui tient beaucoup de
cette réserve de conscience dont Pascal fait reproche aux Jésuites,
n’exclut nullement, dans cette phrase, que sa philosophie ne soit plus
celle de son ancien maitre. Mais méme avec cette réserve de con-
science, le Voltaire de 1738 admet un vaste ‘tronc commun’ d’élo-
quence avec ses éducateurs.

Frangois-Marie Arouet est entré en 1704, il avait dix ans, au Collége
Louis-le-Grand. Il y est resté pensionnaire pendant sept ans, parcourant
tous les degrés de la Ratio Studiorum jésuite, jusqu’au seuil de la classe
de théologie réservée aux novices. Avec la retraite de Cirey et celle de
Ferney, c’est I'une des trois périodes les plus studieuses de son
existence. Pendant toutes ces années d’enfance et de jeunesse, il a
participé de la vie interne de ce qui était alors, avec les Académies

4R Pomeau, o.c, t. IV, ‘Ecraser I’Inféme’, 1759-70 (Oxford, 1994), p. 196.

5 Voir le travail pionnier de Fr. de Dainville, Naissance de I’humanisme moderne (Paris,
1940), prolongé par de nombreuses recherches rassemblées dans L’Education des Jésuites
(XVI*—XVIIF siécles), réunis par M. M. Compeére (Paris, 1978), et |’inventaire monumental
dirigé par le P. Pierre Delattre, Les Etablissements des Jésuites en France depuis quatre
siécles, Enghien (Belgique) 1940-57, 2 vol. introductifs et 5 vol. d’inventaire). On con-
sultera aussi avec intérét C.-M. Northearst, The Parisian Jesuits and the Enlightenment
1700-1762, (Oxford, Voltaire Foundation, 1991).

6 Lettre D 1660, datée de Cirey du 18 novembre 1738, éd. Besterman, t.V, p- 368.
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royales, 1’Oratoire et le monastere bénédictin de Saint-Germain-des-
Prés, une des plus brillantes concentrations de science et de talents qui
se trouvit alors en France. Il s’est 1i¢ au Collége & des adolescents de sa
génération qui devaient devenir 1’élite du proche avenir: René-Louis de
Voyer d’Argenson, Cideville, les deux Ferriol, d’ Argental et Pont-de-
Veyle. Ils sont demeurés toute leur vie ses amis, ses correspondants
assidus, ses alliés méme: c’est la cellule originelle de la Compagnie
voltairienne, qui s’agrégera plus ou moins étroitement d’autres anciens
éleves du College, le futur cardinal de Bernis, le Président Hénault, le
duc de Richelieu, Diderot, Choiseul, Turgot, Malesherbes. Plusieurs
d’entre eux étaient d’une naissance et d’une fortune bien supérieure
aux siennes. Sur le Parnasse jésuite, Voltaire aura ét€ initié a une
hiérarchie des esprits qui comptait plus que celle de la naissance et
de la fortune et o il avait vocation & occuper les premiers roles.’

La Compagnie de Jésus réunissait au College Louis-Le-Grand ses
savants francais les plus brillants et les plus respectés; et chacun d’entre
eux, méme spécialisé, avait une gamme fort vaste de savoir et publiait
dans plusieurs genres. Voltaire se lia deés le College avec le P. de
Tournemine, de haute naissance noble, de science robuste et encyclo-
pédique; Louis XIV P’avait refusé pour confesseur tant il redoutait
I’ascendant qu’il pouvait exercer sur lui. Depuis 1701, le P. de Tourne-
mine était le directeur des Mémoires dits de Trévoux, du nom de la
netite principauté indépendante oil ce périodique était imprimé, a I’abri
du privilége royal qui protégeait I’exclusivité du Journal des Savants.®
Cette publication avait fait vite autorité en Europe, ou elle rivalisait
avec les périodiques littéraires publiés par les savants protestants
réfugiés en Hollande. Les rédacteurs des Mémoires étaient pour la
plupart en résidence au Colleége Louis-le-Grand, soit au titre de Scrip-
tores, déchargés d’enseignement et se consacrant a des travaux scien-
tifiques, soit au titre de régents dans les diverses disciplines
d’enseignement. Quel rapport, dira-t-on, entre cet enfant ou cet adoles-
cent qui poursuit au College ce que nous appellerions ses études
secondaires, et cette pléiade de grands érudits et d’écrivains célébres
en France et dans toute I’Europe? C’était sans doute une singularité du

7 Sur certaines de ces relations de collége, voir R. Pomeau, o.c., I, pp. 53-4.

& Qutre I’outil pratique établi par Dante Lénardon, Index du ‘Journal de Trévoux’, 1701-67
(Genéve, 1986), voir le travail de P. Desautels, Les Mémoires de Trévoux et le mouvement
des idées au XVIII siécle, Rome, Institutum Historicum S. J., 1956, et les travaux collectifs
dirigés par P. Rétat, Etudes sur la presse au XVIIF siécle: les * Mémoires de Trévoux’, 3
fasc. (Lyon, 1973-75).
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Colleége Louis-le-Grand, mais elle était alors moins surprenante que
pour nous. Un enfant au XVIII® siécle, avant Rousseau, était traité
non en enfant, mais en petit adulte. L’éducation des enfants confiés
au College était assurée par des régents que nous qualifierions
aujourd’hui de chercheurs de rang international, et la communauté du
College associait cOte a cOte les exercices scolaires et les plus hautes
spéculations de I’intelligence moderne et adulte.® Pour un jeune esprit
ambitieux et doué, le sentiment de se trouver au centre nerveux d’une
Compagnie puissante, savante, influente n’a pu manquer d’accom-
pagner et d’exalter ses propres progres, méme s’ils furent d’abord
modestes.

En 1704-11, Frangois-Marie s’est trouvé directement exposé & 1’'un
des foyers les plus intenses de ce que Paul Hazard a nommé La Crise de
la conscience européenne, du c6té de ce que j’appellerais volontiers les
Lumigres catholiques.'® Le Colleége Louis-le-Grand était alors en
France le cerveau du combat anti-rigoriste et anti-janséniste. Dans la
Maison Professe parisienne de la Compagnie de Jésus, le vénérable
Pierre-Daniel Huet, dernier témoin glorieux de I’exégése néo-platoni-
cienne de la Renaissance, s’était retiré ostensiblement, avec sa célébre
bibliothéque.'! Le Collége du Quartier-Latin et la Maison Professe de la
rue Saint-Antoine étaient les meilleurs alli€s de Fénelon, exilé dans son
archevéché de Cambrai, et symbole illustre de la résistance au rigorisme
de Bossuet. Le formidable évéque de Meaux était mort en 1704, assez
tot pour ne pas lire, dans les Mémoires de Trévoux, en 1706, une
recension favorable des Qeuvres de 1’épicurien Saint-Evremond, mort
en exil a Londres en 1703, ou en 1707, un hommage post mortem rendu
a Pierre Bayle. Le jeune Arouet se lia au College au P. Thoulier, son
préfet cubiculaire, qui devint plus tard, sous le nom d’abbé d’Olivet,
secrétaire perpétuel et historien de 1’Académie frangaise. Il resta

? Cf. Ph. Arids, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime (Paris, 1975), et J. de
Viguerie, L’ Institution des enfants. L’éducation en France XVIF-XVIF siécles (Paris, 1978).
19 Un travail déja ancien peut encore apporter des vues intéressantes: R. Palmer, Catholics
and Unbelievers in Eighteenth Century France (Princeton, 1939). Des recherches impor-
tantes ont été menées plus récemment sur les rapports entre religion et lumiéres particuliére-
ment dans les pays qui entourent la France, voir par exemple: P. Harrison, ‘Religion’ and the
religions of the English enlightenment (Cambridge, 1990), Mario Rosa, Cattolicesimo e lumi
nel settecento italiano (Roma, 1981) et Katholische Aufklarung: Aufklarung im Katholischen
Deutschland, dir. Harm Klucting (Hambourg, 1993).

' Un colloque tenu 2 Caen (nov. 1993) a fait le point sur le savant évéque d’Avranches,
Pierre-Daniel Huet, 1630-1721, Actes p.p. Suzanne Guellouz, Paris-Seattle-Tiibingen
(Papers of French Seventeenth Century literature, 1994).
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toujours un ami tres fidele de Voltaire.'? Dans les années 1704-11, il
préparait son édition savante du De Natura deorum de Cicéron, un des
classiques de la religion naturelle des Lumiéres. A une époque ou Paris
était rétracté par les malheurs de la guerre et par les querelles autour du
Formulaire, le Colleége Louis-le-Grand offrait au jeune Arouet un havre
exceptionnellement libéral, attentif & toutes les nouveautés scientifiques
et philosophiques.

L’horizon ne s’y bornait pas a la France ni méme a 1I’Europe. Un des
préfets du jeune Arouet fut le P. Charlevoix, qui s’apprétait a partir en
mission au Canada, dont il sera le premier géographe et ethnologue."?
Les Relations des missionnaires ‘a la Chine’, publiées par les Jésuites
depuis 1703 pour répondre a leurs détracteurs de la Querelle des rites,
étaient lues avidement au Collége.'* On y recevait aussi des nouvelles
et des voyageurs venus des Indes ou d’ Amérique du Sud. Les pension-
naires partageaient leur table avec les ‘jeunes de langue’ destinés aux
comptoirs frangais des Echelles du Levant, ou avec les boursiers du roi
issus des grandes familles francophiles d’Alexandrie et d’Alep. Le
jeune Arouet a pu aussi se lier avec de jeunes jacobites dont les
familles s’étaient réfugiées a la cour de Saint-Germain. Ce n’est pas
encore ’univers houleux et aventureux de Candide, mais c’était déja,
suave mari magno, un peu comme a Cirey et a Ferney, un balcon d’ou le
regard et la conversation se portaient de tous c6tés sur le vaste monde.

Voué a la priére et a 1’étude, le College ne tourne pas le dos a la
Cour ou a la Ville. Les représentations théatrales, les ballets, les
cérémonies de distribution de prix dont les éléves sont les vedettes,
attirent plusieurs fois par an rue Saint-Jacques prélats et ministres,
grands seigneurs et grandes dames. Les Académies royales, formées
pour une bonne proportion d’anciens éléves du Colleége, font partie du
public. Eléve brillant, Voltaire a vu trés tot se dessiner, en surimpres-
sion du Parnasse scolaire, le Parnasse royal et la gloire littéraire qu’il
consacre. S’il n’a rien retenu, sauf leur langage, des exercices de piété
qui accompagnérent ses études, il a trouvé du moins au College la foi

12 pjerre-Joseph Thoulier (1682-1768), cf. Sommervogel, Bibliothéque de la Compagnie de
Jésus (Bruxelles-Paris, 1890-1932), t. VIII, col. 6, quitta la compagnie en 1716 et porta alors
le nom d’abbé d’Olivet. Voir R. Pomeau, o.c., I, p. 39.

13 Sur Pierre Frangois Xavier Charlevoix (1682-1761), voir Sommervogel, o.c., I, col.
1075-80 et Dictionnaire de Biographie Frangaise (Paris, 1932), VIII, col. 588-9.

14 Cf. R. Etiemble, Les Jésuites en Chine (1552-1773). La querelle des rites (Paris, 1966);
voir aussi le travail plus général de V. Pinot, La Chine dans la formation de Iesprit
philosophique en France, 1640-1740 (Paris, 1932), et de B. Guy, The French Image of
China before and after Voltaire (Oxford (Studies 21), 1963).
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littéraire, et 1’entrainement de haute école dont il avait besoin pour y
exceller.

La méthode éducative des jésuites, douce et graduée dans les
formes, rigoureuse en substance, savait conjuguer !’émulation de
groupe avec le tutorat adapté a la nature singuliére de chaque enfant.
L’épopée pédagogigue de Fénelon, Les Aventures de Télémaque, avait
commenceé a paraitre sous le nom de I’archevéque disgracié en 1701. On
la lisait aussi & Louis-le-Grand entre 1704 et 1711. Voltaire a trés bien
pu s’identifier & Télémaque: il était guidé par des Mentors aussi
attachants que le futur abbé d’Olivet ou le P. Porée. La pédagogie
des jésuites, comme celle de Fénelon leur ami et allié, est une rhéto-
rique en action au service d’une rhétorique générale.'® Un passage de la
Ratio docendi et discendi du P. Jouvancy publiée en 1702, donne une
idée de la doctrine de ses maitres, au moment oli Arouet entre au
College:

Dans le choix des preuves, écrivait le P. Jouvancy, il faut surtout tenir
compte de celles qui touchent 1’auditeur et qui sont appropriées & ses
opinions, a son esprit, & sa condition, & son 4ge. Nous sommes tous séduits
par les apparences fausses ou vraies de ce qui est bon, mais ce qui est bon
pour moi ne 1’est pas pour vous. Telle chose est utile & ceux-ci, telle autre
agréable, honorable pour ceux-13, telle autre nous plait et nous charme en des
circonstances différentes. Comme les hommes ne se laissent guider par les
raisons que suivent les sentiments qu’ils €prouvent, il faut en dehors des
preuves qui éclairent notre esprit, exciter les passions, si le sujet le comporte,
ébranler la volonté. Pour cela, il sera fort utile de bien connaitre les moeurs
des hommes et la nature des mouvements de 1’dme. Pour chaque genre de
causes, il faut exciter des passions différentes.®

Cet art de persuader, 4 I’image de la grace moliniste, met au service
de la vérité non seulement les ressources d’expression et d’ambiguité
dont dispose le langage, mais une connaissance anthropologique et
morale de la diversité des ‘esprits’, des circonstances et des lieux que
la parole doit conquérir. Quelle école pour Voltaire-Protée! Il aura beau
s’en moquer sur le tard dans la marionnette du ‘R. P. Tout-a-tous’, il
aura été lui-méme la version laique et endiablée de cet orateur-acteur
métamorphique. Une telle école suppose une mémoire exercée par la
mnémotechnique, une habitude des genres les plus divers & 'intérieur

15 Voir H. Hillenaar, Fénelon et les jésuites (La Haye, 1967), et Ch. Dedeyan, Télémaque ou
la liberté de I’ esprit (Paris, 1991).

16 Cit¢ par Fr. de Dainville, ‘L’évolution de I’enseignement de la rhétorique au XVII®
siécle’, dans XVII® Siécle, 1968 (80-1), pp. 19-43, a p. 30 et repris dans L’éducation des
Jésuites, o.c., pp. 185-208, a pp. 195-6.
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desquels la parole s’accorde a son objet, et un style sur lequel on peut se
livrer 2 des variations opportunes et virtuoses. Tout cet apprentissage
s’appuie chez les Jésuites sur les classiques latins, selon une progres-
sion méthodique. On les commente, on les déclame, on les apprend par
coeur. Mais surtout, ils servent de point de départ & des exercices
d’invention et de variation personnelles. Ce répertoire de formes, de
situations, de genres et de styles offre a ’enfance et a 1’adolescence une
science humaine compléte, préparant par la littérature a la vie sociale.
L’Antiquité des poétes, des orateurs, des historiens, est une introduction
a une anthropologie moins structurale que morale. Elle suscite d’autant
plus d’appétence qu’elle est enseignée dans un climat d’émulation
joueuse, selon le principe de jocositas défini depuis le début du XVII®
siecle par les théoriciens jésuites de la pédagogie.'’

Les Jésuites ont su donner a Voltaire la passion du savoir, et de
I’expression vivante de ce savoir. Loin d’étre ressentis comme un
devoir pénible, les travaux littéraires devenaient sous leur conduite
I’exercice heureux et fertile de dons naturels qu’ils épanouissaient.
On trouve dans les Carnets de Joseph Joubert un témoignage précieux
sur I’ascése contractée par Voltaire chez les Jésuites, et qui greffa sur
son génie d’improvisateur, la longue patience des aubes studieuses:

Vous savez, écrit Joubert, qui j’ai souvent écouté les vieillards et vous me
demandez des anecdotes. L’ancien valet de chambre de M. Arouet le pére,
racontait que, lorsqu’il entrait le matin chez le jeune Arouet avant son lever,
il le trouvait ‘sur son séant, occupé de ses vers, 1’oeil animé, le regard
flamboyant [je cite avec fidélité] la téte, le cou, les épaules, les bras, les
mains enveloppées de couvertures de laine’. C’était 1a son manteau de lit.
J’ai oui dire 2 un ancien vicaire du diocése de Meaux que le méme
accoutrement était & l'usage du grand Bossuet, lorsqu’il travaillait le
matin, dans son cabinet, avant le jour, et il n’avait pas d’autre robe de
chambre. C’était sans doute une habitude que le jeune poéte tenait du
College et Bossuet du Séminaire.'®

A 1’époque o Arouet fait ses études, et en dépit d’une fidélit€ au
latin encore réaffirmée par la Ratio de Jouvancy, I’enseignement du
College rattache plus organiquement que par le passé les exercices

17 Se reporter 2 mes études rassemblées sous le chapitre ‘Corneille et la Société de Jésus’
dans Héros et Orateurs. Rhétorique et dramaturgie cornéliennes (Geneve, 1990), pp. 65—
208.

18 7. Joubert, Carnets, p.p. A. Beaunier (Paris, 1994), 2 vol (rééd), t. I, pp. 509-10 (note du
15 février 1803); on reste confondu devant la disparition, dans cette réédition de I’index qui
figure dans la premiére édition de 1939; un tel outil est indispensable pour se retrouver dans
le ‘monde’ de Joubert.
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littéraires latins a I’éducation du meilleur style frangais. Cette évolution
s’est accompagnée au méme moment d’une inflexion de la norme
stylistique. Traditionnellement, les Jésuites sont cicéroniens. Ils enseig-
nent de préférence la période ample, harmonieuse et ronde. Les Pro-
vinciales de Pascal ont mis en évidence tout I’écart qui sépare cette
science de la période latine et avec le ton qui prévaut en frangais dans le
grand monde, vif, bref, et impitoyable dans la conversation pour les
méandres du pédantisme. Encore au début du XVIII® siécle, un des
régents de Voltaire, le célebre P. Lejay, se plaint dans sa Bibliotheca
Rhetorum publiée en 1725 que ’influence des gens du monde gite en
France la norme du meilleur style latin, et favorise exile quoddam ac
Jejunum scribendi genus, cujus tota laus antithesibus et acuminibus
continetur (un certain style maigre et sec dont tout le mérite tient a
ses antithéses et a ses pointes). Reste que le P. Lejay accorde dans sa
Bibliotheca une section importante a cet exercice d’ingéniosité
piquante: 1’épigramme. Voltaire a préféré de beaucoup au P. Lejay un
autre de ses régents, le P. Porée. Dans sa Lettre au R. P. de La Tour,
publiée en 1746, il a pu é&crire:

Rien n’effacera dans mon Coeur la mémoire du Pére Porée qui est également
cher a tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit I’'Etude et la
Vertu plus aimables. Les heures de ses legons étaient pour nous des heures
délicieuses; et j’aurais voulu qu’il efit été établi dans Paris comme dans
Athénes que I’on pt assister a tout ige a de telles legons. je serais revenu
souvent les entendre."®

Or, dans son enseignement, le P. Porée, ami et parent de Fénelon,
prenait le contre-pied de la doctrine du P. Lejay sur le meilleur style. I1
déclarait a ses éleéves:

N

Nous sommes plus appliqués que les Anciens a rechercher des penseurs
nouveaux, a tout le moins une maniére neuve de présenter les Anciens. On
éprouve le besoin de la clarté et I’ennui de la répétition. Nos préférences vont
a la grice plutdt qu’a I’ampleur majestueuse de la phrase. On demande 3
I’enchainement des phrases plus qu’a I’emploi des particules des transitions
plus délicates.”®

19 Voltaire, Correspondance, éd. Besterman, t. IX, p- 426, 1 D 3348 (autour du 1°" avril
1746); sar Simon de la Tour (1697-1766), cf. Sommervogel, o.c., t. VIII, col. 165.

* Fr. de Dainville, art. cit., p. 35. Sur Charles Porée (1675-1741), voir Sommervogel, o.c., t.
VI, col. 1021-33; Gabriel Lejay (1657-1734), id., t. IV, col. 765-83. Rappelons que la
premiére oeuvre publiée de Voltaire (1710), alors qu’il était encore ‘Frangois Arouet,
étudiant en rhétorique, et pensionnaire au collége de Louis le Grand’, est la traduction
d’une ode latine en ’honneur de Ste Geneviéve de son professeur de rhétorique, le R. P.
Lejay; la traduction de Voltaire s’acheve par ces deux strophes: ‘Regardez la France en
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Un ex-jésuite, I’abbé Desfontaines, auteur d’un Dictionnaire néolo-
gique fort golité par Voltaire, rapporte une conversation avec le P. Porée,
qui précise encore les vues du maitre d’Arouet et de Diderot:

[Le style coupé] est aussi, d’aprés lui, le plus propre & aiguiser I’esprit des
jeunes gens, et & exercer leur imagination. Il leur apprend a construire leurs
pensées avec art et & symmétriser leurs expressions. Je lui répondis que ce
gofit d’éloquence ne formerait jamais des Bossuet, ni des Bourdaloue, il en
convint; mais il ajouta qu’il fallait commencer par former la jeunesse a un
style pressé, et un peu épigrammatique, avant de lui proposer un style grave,
périodique, soutenu; que les jeunes gens n’en étaient pas capables; et que
d’ailleurs les sujets oll ce genre convenait, leur manquaient; qu’en tichant
d’étre nombreux et véhéments, ils seraient diffus et déclamateurs; cette
éloquence n’étant bien souvent qu’un pompeux verbiage . . . A

La basse continue du style de Voltaire est 1’épigramme, mais pré-
servée de tout excés précieux par la clarté. I1 a détesté, comme
Desfontaines, le style trop subtil de Marivaux. Sans jamais recourir
au style périodique, il sait étre éloquent et grave. On sent bien que le
fond de son entrainement littéraire a été cicéronien au meilleur sens,
c¢’est-a-dire ennemi de tout maniérisme. C’est dans la prose du Diction-
naire philosophique qu’il le montre le mieux: bref, brillant, coupant,
mais tout aussi bien, ample et véhément.

Voltaire a commencé par le théitre, et il est mort, ou peu s’en faut
(comme Moliére, autre éleéve des Jésuites) sur le théatre. La Comédie
frangaise a été la source constamment renouvelée de sa popularité, et
partout ou il est passé, a Cirey, a Lunéville, 4 Potsdam, a Ferney, il a
construit des théatres, composé des piéces, et il les a lui-méme inter-
prétées. Il y a un ressort dionysiaque dans sa vie, et c’est sur les
planches qu’il 1I’a constamment remonté. Cet appétit de théitre, il I'a
découvert au College Louis-le-Grand, et c’est 1a aussi qu’il a appris tout
ce qu’il fallait pour le satisfaire en artiste complet. Les Jésuites dans

alarmes/ Qui de vous attend son secours!/ En proie a la fureur des armes,/ Peut-elle avoir
d’autre recours?/ Nos fleuves, devenus rapides/ Par tant de cruels homicides,/ Sont teints du
sang de nos guerriers/ Chaque été forme des tempétes/ Qui fondent sur d’illustres tétes,/ Et
frappent jusqu’a nos lauriers./ / Je vois en des villes brlées/ Régner la mort et la terreur;/ Je
vois des plaines désolées/ Aux vainqueurs méme faire honneur./ Vous qui pouvez finir nos
peines,/ Et calmer de funestes haines,/ Rendez-nous une aimable paix!/ Que Bellone, de fers
chargées/ Dans les enfers soit replongée/ Sans espoir d’en sortir jamais.’/. Dans Oeuvres
complétes de Voltaire. (Paris éd. Garnier fréres, t. VIII, 1877), pp. 403-6; sur les circon-
stances de ce poéme, voir R. Pomeau, o.c., t. I, p. 46.

2l Fr. de Dainville, art. cit., pp. 35-6; sur I’abbé Desfontaines, cf. Thelma Morris, L’ Abbé
Desfontaines et son réle dans la littérature de son temps (Oxford, Voltaire Foundation (n.
19), 1961).
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leur pédagogie articulaient en un ensemble organique l’enseignement
de D’expression littéraire et orale et l’entrainement de 1’acteur, du
danseur, pour la représentation scénique. L’art de persuader est un
tout a leurs yeux: la performance dramatique est son exercice le plus
complet, embrassant la diction, I’action du corps et du visage, et la
présence d’esprit avec la mémoire. Cette pédagogie a des arriére-
pensées thérapeutiques et morales: elle combat la pente de 1’enfance
et de I’adolescence a la mélancolie, névrose rigoriste et janséniste, elle
encourage leur appétence aux jeux qui extériorisent et socialisent.?
Eternel hypocondre, Voltaire a reconnu tres t6t sur lui-méme 1’efficacité
de cette thérapie des planches. La tragédie scolaire des Jésuites est
allégorique et héroique. C’est une action qui transporte acteurs et
spectateurs du désordre et de 1’erreur a ’ordre et a la lumigre. Elle
exalte la liberté ascensionnelle de I’homme. Elle est étrangére a la
mélancolie du tragique grec ou shakespearien, qui nait du spectacle
de la vanité humaine, jouet du Destin. Les tragédies de Voltaire ont des
ressorts analogues a la tragédie jésuite. Zaire et Alzire sont méme fardés
de conventions chrétiennes. Ce théatre didactique et mélodramatique,
jouant sur les mots, voile sous ces apparences 1’exaltation contagieuse
d’une religion et de vertus purement naturelles.

Voltaire dramaturge, comme Voltaire prosateur, est donc bien
I’ancien éléve émancipé des Jésuites. Voltaire philosophe, polé-
miste, controversiste, I’est aussi. Il a été formé a ce sport de I’intelli-
gence dans le Quartier général francais d’une Compagnie qui combat
pour la foi catholique sur tous les fronts de I’esprit. Théologiens, les
Jésuites savent 1’étre avec les théologiens qu’ils combattent, rigoristes
et jansénistes. Ils deviennent philosophes avec les philosophes et les
savants sceptiques, empiristes et déistes qui raisonnent en dehors du
dogme. Ils argumentent avec eux en hommes de lettres, feignant de
partager avec ces confréres leur ‘liberté de philosopher’, prenant
méme sur eux leurs orientations et leurs principes de recherche. Ce
mimétisme peut aller trés loin. Le scepticisme historique du P.
Hardouin, professeur d’Ecriture Sainte a Louis-le-Grand pendant la
scolarité de Voltaire, est a bien des égards plus radical que celui de
Locke, quoique ses intentions apologétiques soient parfaitement
orthodoxes. Hostiles a Descartes, les Jésuites de Louis-le-Grand
sont d’autant plus compréhensifs pour I’empirisme anti-cartésien de

2 Voir les articles de Fr. de Dainville sur ce sujet rassemblés dans L’ Education des Jésuites,
o.c., ch. 5, ‘L’éducation par le jeu’, pp. 471-517.
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Bayle, et attentifs a la physique anti-cartésienne de Newton. Dés le
Collége, Voltaire a €té favorablement disposé en faveur du philo-
sophe et du savant anglais, méme si au fond ses maitres ne les
étudiaient que par devoir.”>

La stratégie missionnaire mondiale des Jésuites, leur fidélité a ce
que la Renaissance a appelé la ‘théologie primitive’, leur fait postuler
une religion naturelle qui prépare la religion révélée, mais qui, dans
certaines formules imprudentes de leurs ethnologues et anthropologues,
ressemble & s’y tromper a la religion sans mystére dont les déistes se
réclament. Voltaire a été élevé dans un climat de religion savante ou la
distance entre religion naturelle et religion révélée s’est atténuée, ol
scepticisme et empirisme ont droit de cité au titre d’humiliation de la
raison humaine.

En 1735, Voltaire échange avec le P. Tournemine une correspon-
dance qui prolonge, jusqu’au seuil de la rupture, le style de dispute
courtoise dont le Collége lui a donné I’habitude et le gont.2* 11 soumet
au P. Tournemine une thése qu’il croit pouvoir déduire de Locke, et
selon laquelle, une fois posée la toute-puissance de Dieu, celui-ci peut
aussi bien vouloir Dattraction newtonienne que la matérialité de
I’esprit.

Le P. Tournemine accepte de réfuter cette thése nouvelle et hasar-
deuse, mais il donne en préambule, & son ancien €léve, une legon de
méthode:

Jai trouvé, écrit-il, la connaissance de toutes les vérités importantes dans
une parfaite soumission a 1’Eglise romaine, qui en est certainement la seule

dépositaire. Dans la recherche des vérités moins importantes, . . . , je ne
m’éloigne pas du grand nombre des bons esprits qui se sont exercés sur ces
matiéres difficiles. Le nom de novateur me parait une injure . .. Je m’ap-

plique donc volontiers & donner un nouveau tour aux vérités regues, i en
chercher de nouvelles preuves, a les mettre dans un jour plus évident . . . .%°

II est rare que le secret des Lumiéres jésuites se soit aussi ouverte-
ment déclaré, et il fallait que le P. Tournemine tint & Voltaire pour le
lui rappeler aussi solennellement par écrit, pour la derniére fois. La

> Sur le P. Jean Hardouin, cf. Sommervogel, o.c., IV, col. 84-111. Ira O. Wade a traité ce
sujet dans The Intellectual development of Voltaire (Princeton, 1969).

24 Sur René Joseph de Tournemine (1661-1739), voir Sommervogel, o.c., t. VIIL, col. 179-
94 et Iarticle de John Papas, ‘L’influence de R. J. de Tournemine sur Voltaire’, dans La
Bretagne littéraire au XVIII® siécle, Annales de Bretagne, (n° 83) 1976, pp. 727-35.

# Lettre D 913, septembre 1735, éd. Besterman, t. IIL, p. 199. La lettre entidre, véritable
traité de philosophie, couvre les pages 198-206.
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patience, I’indulgence, I’audace méme a suivre la raison naturelle dans
ses investigations les plus hardies ne prennent leur sens pour le P.
Tournemine et ses confréres que dans une ironie supérieure, qui guette
dans ces jeux de D’esprit I’instant propice ol gagnera le sérieux de la
grice et de la foi. Mais pour Voltaire le sérieux est du c6té de 1’esprit
et de son exercice, le jeu de dupe ou de dupeur est du coté de la foi.
Dans cette confrontation a fleurets mouchetés entre le grand Jésuite et
son éleve de génie qui lui a échappé, ce sont bien deux formes
radicalement opposées de I’ironie qui se combattent. Mais il y a
une symétrie saisissante entre les deux attitudes, 1’une, celle de
Voltaire, étant le miroir inversé de ’autre. L’éléve a appris de ses
maftres le secret d’'une pensée a double fond, mais il 1’a retournée
contre eux. La méme dialectique du repos et du mouvement, du
sérieux et du jeu, qui permet aux Jésuites d’étre immuables en
profondeur, mobiles et flexueux en surface, permet a Voltaire a un
tout autre étage, de vivre et de penser la coincidence des contraires. 1l
saura se tenir immobile au milieu des cyclones qu’il déclenche, ou
déployer la plus agile mobilité dans les jardins tranquilles ot il a pris
soin de se retirer.

Voltaire n’est pas un auteur comique. Il est tout entier ironie.?® Il a
aiguisé cette disposition dans sa familiarité et dans son opposition a
I’ironie, d’essence mystique, des Jésuites. Ironie en latin se dit simula-
tio. Cette figure de pensée dédoublée et redoutable, lorsqu’elle est
isolée, est tout autre chose que la généreuse vis comica. Elle reléve
alors non de la stylistique, mais de la métaphysique. C’est bien le cas
chez un Jésuite du calibre du P. de Tournemine, dont ’ironie a pour
assise cachée une grice de foi supérieure a tous les méandres de la
raison et de la déraison qu’elle condescend a parcourir. Chez Voltaire,
c’est un style a proprement parler existentiel, qui se manifeste sous les
modes du discours les plus divers.

Cela peut aller de la simulation presque imperceptible, sel de la plus
exquise urbanité, a la simulation la plus découverte, insolente, mor-
dante, sauvage. Ces différentes formes de la simulation supposent des
victimes et des complices. Elles recourent & un jeu inépuisable de
figures de mots: depuis I’antiphrase, qui prie pour mieux blasphémer,

26 Ce mode d’expression a été étudié d’un point de vue général dans un recueil d’articles:
L’Ironie, p.p. le Centre de recherches linguistiques et sémiologiques (Lyon, 1978), et
particuliérement chez Voltaire par U. Van Runset, Ironie und Philosophie bei Voltaire
unter besonderer Beriicksichtigung der ‘Dialogues et entretiens philosophiques’ (Genéve,
1974).
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qui bénit pour mieux maudire, jusqu’au sarcasme qui singe sa victime et
qui ’anéantit. Ce mode ambigu de penser et de dire est d’autant plus
fascinant chez lui qu’il le déploie avec une prodigieuse rapidité, selon
une improvisation abondante qui met le lecteur au défi de suivre, a son
rythme, cette prestidigitation de grand comédien de I’esprit.

La double pensée des Lumiéres jésuites ne peut se permettre cette
visibilité et cette furia ostensible. Si elle feint elle aussi d’épouser les
idées qu’elle combat, c’est au nom d’une pensée du mystére qui ne doit
pas étre perdue de vue. L’€loge retenu du divin perce sous la secréte
dérision de la curiosité humaine. Voltaire a donc été a une autre école,
et ce n’est pas seulement 1’école de Bayle ou du libertinage érudit.?’ Cet
homme de lettres, disciple d’une é€lite sacerdotale, est aussi le meilleur
interprete de I’ironie des grands seigneurs. Pour se faire une idée de ce
style d’étre et de dire, qui a disparu dans nos sociétés démocratiques, il
faut lire les Mémoires de Gramont, d’ Anthony Hamilton, que le jeune
Arouet a pu connaitre a la cour de Sceaux. Le double jeu féroce que
pratique la coterie de roués décrite par Hamilton, 3 la cour trés
parisienne de Charles II, est un massacre pour les objets de leur
dédain, et une jouissance pour les témoins qui se hitent de se déclarer
leurs complices.”®

Voltaire a élevé 1’ironie des grands seigneurs a la dignité d’un style
philosophique, et son ambiguité alerte au rang d’un art polémique de
penser.” Cette coincidence des contraires, le persiflage du roué et la
dispute philosophique et religieuse, est sans doute un trait général des
Lumiéres mondaines. La conversation du grand monde a permis & Paris
ce transvasement de I’aristocratie de cour aux gens de lettres.>® Mais
Voltaire a transformé ce trait de salon en une rhétorique de grand style,
reprenant et généralisant 1’essai qu’en avait fait Pascal dans ses pre-
mieres Provinciales. Finement ou hautement sarcastique, sa duplicité

27 Voir H. T. Mason, Pierre Bayle et Voltaire (London, 1963).

28 Sur A. Hamilton (1645-1720) voir D. B. F,, o.c., col. 553—4 et les essais de A. Clerval, Du
frondeur au libertin, essai sur Antoine Hamilton, auteur des Mémoires de Gramont
(Lausanne-Paris, 1978), et de C. Filteau, Le statut narratif de la transgression, essai sur
Hamilton et Beckford (Sherbrooke, 1981).

2 On peut consulter les travaux déja anciens de P. d’Estrée, Le Maréchal de Richelieu
(1696—1758) d’apres les mémoires contemporains et des documents inédits (Paris, 1917), et
La vieillesse de Richelieu (1758-88), d’apres les correspondances et mémoires contempor-
ains . . . (Paris, 1921); plus récemment J. Sareil a traité de Voltaire et les Grands (Geneve,
1978).

30 Sur la conversation du grand monde, voir mes Trois institutions littéraires (Paris 1994),
‘La conversation’, pp. 111-210.
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d’ironiste est a la fois un titre d’autorité princiére pour lui-méme, et une
méthode de séduction intimidante aupres de ses lecteurs. Ce jeu hautain
d’initiés devient paradoxalement sous sa plume une méthode irrésistible
pour rallier a lui la foule qui ne veut pas demeurer en reste d’esprit.

Cette rhétorique de I’ironie, qu’il emprunte a I’aristocratie d’épée
parisienne, son passage dans les rangs d’une autre aristocratie ironique,
la Compagnie de Jésus, lui a permis d’en faire un grand jeu métaphy-
sique. On ne le voit nulle part mieux que dans son chef-d’oeuvre:
Candide. C’est un En attendant Godot des Lumiéres. Une simulation
perpétuelle dévore ce qu’elle feint de célébrer, 1’optimisme métaphy-
sique. Elle dévoile I’absurdité d’un monde dépourvu d’harmonie et de
Providence et d’une vie humaine qui s’acharne pourtant a s’abimer sur
la terre, en gardant les yeux levés sur le ciel des illusions.>!

C’est le jeu exactement inverse de celui des grands Jésuites qui
avaient €levé Voltaire. Ils voulaient rendre le sens littéral et moral du
monde humain un peu moins absurde et un peu moins instable en
I’aidant inlassablement & découvrir son propre dépassement mystique,
Voltaire veut au contraire délivrer le monde de tous ses sens mystiques,
illusoires, pour lui rendre le sens commun, littéral et moral. A 1’ironie
que la Révélation rend possible, et au mouvement ascensionnel qu’elle
imprime i la pensée humaine en route vers les mystéres divins, il
oppose ’ironie de la critique rationnelle des mysteres, il force 1’esprit
a redescendre vers le ‘jardin’ qu’il revient & ’homme d’aménager, pour
le peu de bonheur éphémere dont il est capable.

Ces deux ironies incompatibles se rencontrent cependant en plus
d’un point: elles sont toutes deux essentiellement aristocratiques, et
toutes deux travaillent a un grand dessein universel de conversion de
I’humanité. Toutes deux supposent que la parole ingénieuse est capable
d’ouvrir I’esprit aveuglé a plus de lumiére. Je n’hésite pas a conclure: la
stature et I’amplitude du génie de Voltaire, Loyola laique des Lumiéres,
il les a bien conquises dans le combat avec I’Ange qui 1’a opposé,
adversaire et disciple, au génie clérical de la Compagnie de Jésus.

31 voir J. Sareil, Essai sur ‘Candide’ (Genéve, 1967); 1. O. Wade, Voltaire and Candide
(Princeton, 1959).
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